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1. INTRODUCCIÓN 

EL HOSPITAL PSIQUIÁTRICO DE ULTIMO RECURSO

Hace un par de años, habiéndome jubilado de la universidad y deseoso de mantener una 

actividad profesional institucional con responsabilidad social, así como explorar vertientes 

del sector publico de los que tenía menos experiencia, acepté un puesto a medio tiempo 

como psiquiatra a cargo de una unidad del hospital psiquiátrico publico cerrado de ultimo 

recurso de la región.

Se trata de un hospital modelo clínico y forense, que heredó nombre y lugar (en la se-

cuencia de servicios públicos) del viejo gran asilo clásico para pacientes psiquiátricos graves 

e incapaces de insertarse en otro nicho de la estructura social. Su función de “hospital de 

ultimo recurso,” razonable en su intención, sufre las penurias de las promesas incumplidas 

(insuficientes estructuras intermedias de salud, insuficientes fondos públicos, etc.) del pro-

yecto revolucionario fallido (a nivel mundial) de transformar la psiquiatría de hospicio en 

programas preventivos y comprehensivos de salud mental comunitaria. (Lamb, 1998, inter 

alia) 

Se trata, con todo, de un hospital de arquitectura, diseño y procedimientos modernos, 

con una capacidad total de 290 pacientes, sectorizado según niveles de contención y de 

compromiso físico en 11 unidades de menos de 30 pacientes cada una, cada una de ellas con 

habitaciones privadas o semiprivadas y alas para varones y para mujeres. Cada unidad cuen-

ta con un psiquiatra, un residente psiquiátrico muy actualizado en psicofarmacología, una 

psicóloga con formación forense adicional, una trabajadora social, un jefe de enfermería, 

una coordinadora del sector, y abundante personal calificado de enfermería y mantenimien-

to1. Los pacientes pasan 6 horas por día en un centro terapéutico integrado al edificio, en el 

que se provee múltiples grupos terapéuticos, psicoeducacionales, de arte, música, lectura, y 

ejercicio, además de un gimnasio y una cancha de basquetbol, así como servicios médicos, 

pediátricos, dentales y sociales, y hasta una peluquería. La institución está dedicado exclu-

sivamente al tratamiento (“control”, me corrige Foucault desde las páginas de su primer 

y tercer libro) de pacientes con trastornos psiquiátricos graves y persistentes, incluyendo 

indigentes muy sintomáticos e incapaces de cuidarse mínimamente para poder vivir como 

1  Utilizo el género de quienes eran miembros estables del equipo del que yo era parte en ese período. In
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sin-techo, o pacientes derivados de la prisión regional por comportamientos descontrolados  

o riesgosos, definidos como psicóticos y que no han respondido a los tratamientos psicofar-

macológicos ofrecidos en la cárcel. En resumen, los pacientes en esta institución presentan 

largas historias de comportamientos psicóticos, muchos de ellos “usuarios frecuentes”, casi 

siempre sin recursos económicos y sin red de apoyo familiar o bien rechazados por una red 

social “quemada” por años de frustración. 

Una cuarta parte de esa población circula en el lento circuito vicioso de I. hospitaliza-

ción, II. restablecimiento de un régimen con psicotrópicos, psicoeducación, y apoyo institu-

cional; III. alta con alojamiento estable asegurado y apoyo de servicios sociales y médico/

psiquiátricos móviles en la comunidad, IV. desconexión de esos servicios por incumpli-

miento de tratamientos psicofarmacológicos y psicoterapéuticos o de requisitos establecidos 

por el alojamiento (tales como no defecar en los rincones de la habitación); V. ingreso a la 

comunidad de los sin-techo (generalmente sin aceptar cuidados de los servicios psiquiátricos 

públicos móviles existentes para los sin-techo); V descompensación psiquiátrica severa con 

agitación o violencia o riesgo; VI. hospitalización de pocos días en servicios psiquiátricos de 

agudos por iniciativa de los servicios sociales o los equipos médicos del servicio publico de 

apoyo a los sin-techo, o en precintos policiales, detenidos por riesgo en la vía publica (por 

ejemplo, correr desnudos gritando agitados en medio de la vía pública) o por precintos de se-

guridad (por ejemplo, presentarse agitados en los portales de la CIA protestando que lo estén 

vigilando con rayos ultravioletas desde los satélites); y VIII. re-hospitalización por varios 

meses en este hospital psiquiátrico de ultimo recurso. A su vez, otros cuartos de los pacientes 

se acomodan para vivir el resto de su vida en esta institución, a la que consideran “su hogar”, 

rehusando participar o saboteando toda conversación acerca de servicios comunitarios que 

impliquen un proyecto de alta.

La mayoría de los pacientes internados en hospitales de ultimo recurso pertenecen a 

una u otra minoría, fundamentalmente norteamericanos descendientes remotos de esclavos 

africanos (African-American). Esto no es de extrañar, ya que, en los Estados Unidos, una 

sociedad con historia y practicas sociales racistas, gran parte de las minorías tienen mucho 

menos acceso a la educación sostenida y a los servicios de salud y sociales y se ven frecuen-

temente entrampados en círculos viciosos intergeneracionales y contextuales de pobreza, 
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ignorancia, drogadicción, y falta de uso de servicios de salud y salud mental preventivos o 

terapéuticos. Merece resaltarse con todo que el personal de este hospital publico, ejemplar 

desde la mayoría de los standards pertinentes, también está compuesto fundamentalmente 

por minorías (con lo que el micro-mundo de esta institución no reproduce el escenario ma-

cro de “blancos opresores y negros oprimidos.”)  Queda claro que yo, minoría en mi equipo 

considerando mi tez blanca, tenia un cargo jerárquico elevado dentro de ese microcosmos 

multiétnico y de mayoría de tez oscura que coordinaba las practicas del sector. En mis ini-

cios, parecían esperar de mi un cierto despliegue de mandamás, especialmente cuando estaba 

en desacuerdo con la dirección de alguna decisión colectiva... o bien me ignoraban. Pero 

el equipo, aun cuando se perfilaban alianzas internas sutiles dentro de sub-grupos étnicos 

(africanos --inmigrantes recientes de países de África, ya como técnicos o profesionales—

vs. caribeños vs. Afro-norteamericanos) parecía operar colectivamente con una dinámica 

razonablemente equilibrada y eficiente. Así fue como a mi vez adopté desde el comienzo 

una política de operar como un inmigrante o visitante ignorante pero respetuoso de las reglas 

locales, a veces como un viejo distraído (lo que no me costaba mucho hacer) y otras como 

antropólogo ingenuo y despistado tratando de convivir con una tribu de la que poco sabía 

(inspirado en el Levi-Strauss temprano de Tristes Trópicos). 

La gran mayoría de los pacientes de mi sector y del hospital, desconectados de sus fami-

lias y de los procesos sociales, han nacido y vivido sumergidos en los estratos económicos mas 

marginales y socialmente carenciados, los así llamados medios de “precariedad” o de “desape-

go.”2 La discontinuidad de muchos hábitos sociales y referentes culturales entre los pacientes y 

yo, es decir, la “distancia” no solo cultural sino de supuestos básicos del vivir, requirió por mi 

parte un ejercicio constante e interesante de “traducciones” referenciales y comportamentales 

para reducir malentendidos guiados por supuestos y prejuicios (por una y otra parte).

Luego de un primer periodo de inmersión en la que me fui integrando al equipo 

del sector y establecí múltiples contactos con los pacientes, descubrí que en la práctica 

2  La literatura antropológica y socio-política europea reciente subdivide a la clase social  de escasos recursos y acceso 
en tres niveles: I. estrato integrado, gente con trabajo estable que cuenta además con un Estado protector (haciendo uso 
de los seguros de salud y de vejez/jubilación que provee el estado), 2. estrato de precariedad, gente con trabajo y vivien-
da inseguros, inestables, e impredecibles, con mínimo apoyo social y estatal, al que desconfían y evitan, viviendo a un 
paso de la debacle (e.g., un mes sin ingresos es suficiente como para que pierdan la posibilidad de pagar su alojamiento); 
y 3. estrato desapegado, gente aislada relacional y socialmente, marginalizada permanentemente de los mercados de 
trabajo y del soporte social. (Sproll y Wehr, 2014; Kasmir, 2018) In
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estaba clasificando a los pacientes de acuerdo con cinco estilos relacionales predomi-

nantes:

1. seductores indiscriminados: amistosos, buscando el contacto, me expresaban pre-

ferencia --y tardé un tiempo en darme cuenta que se estos pacientes se compor-

taban así no solo conmigo sino también con la psicóloga, la trabajadora social, y 

otro personal de la sala y del hospital (para herida en mi narcisismo!), si bien esa 

disposición contrastaba con que rara vez seguían los planes terapéuticos propues-

tos3 

2. seductores conductistas: funcionaban hasta un punto como los seductores indis-

criminados, si bien a la menor frustración reaccionaban ofendidos o indiferentes y 

bajaban la cortina … hasta que la levantaban… o no a la semana siguiente, siempre 

y cuando yo no cambiara mi actitud amistosa o pasara alguna pequeña prueba de 

lealtad4 

3. desapegados/paranoides: mantenía una accesibilidad limitada y desconfiada en 

todo momento, respondiendo con extrema reserva, y aun con cierta violencia, a 

acercamientos, preguntas o actos amistosos5

4. y en los extremos, (a) aquellos encerrados en su mundo, demasiado ocupados como 

para prestar atención a los demás, y por lo tanto sin disposición alguna para el con-

3  Un paciente hiper-amistoso, hablándome casi en secreto, me pide como favor personal que lo excuse de atender uno 
de los grupos de adicción el próximo fin de semana, argumentando que le debe unos dólares a un paciente de otro sector 
que también concurre al grupo, y que no tiene forma de pagarle. Comentando el pedido con la psicóloga, y después con 
el equipo, me entero que ha hecho lo mismo con cada uno de ellos, y todo tenía que ver con querer ver en la televisión un 
partido de futbol de su equipo favorito que jugaba a la misma hora del grupo. Decidimos autorizar su ausencia diciéndole 
que ese partido era de veras importante, sin mencionar siquiera el engaño de la deuda, para desconcierto del paciente.

4  Otro paciente, quien me decía con frecuencia que yo era como un padre para él, un buen día nos cruzamos en el 
corredor y no me saludó, claramente enfunfurruñado. En los días siguientes yo seguí saludándolo cordialmente sin 
explorar el motivo de su distancia, con igual falta de respuesta, hasta que, cinco días después, él vino a mi oficina y me 
pregunto si podía explicarme el motivo de su distancia. Por cierto, lo invite a que lo hiciera, si bien no recuerdo cual fue 
su argumento –trivial, desde mi punto de vista--, solo mi decisión (un tanto psico-pedagógica) de no caer en una trampa 
relacional que le debe haber funcionado bien en el pasado.

5  Dentro de quienes desplegaban este estilo, uno de los mas paradójicos era un hombre corpulento de unos 50 años, 
hospitalizado desde hace ya un par de décadas (altas previas fueron seguidas por serios actos de violencia en contra de 
su ex esposa y otros) , siempre irascible y rehusando toda tentativa de conversación y aun mas a cuestionamientos de su 
perspectiva: era, decía, el dueño del hospital, además de varias otros hospitales , universidades y corporaciones, y estaba 
hospitalizado por un error administrativo que seria resuelto en pocos días. A la vez, aceptaba pasivamente y sin proble-
mas las evaluaciones físicas diarias (sufría de diabetes e hipertensión), el suministro de mediaciones y las rutinas de la 
institución. Mis conversaciones con the boss (“el jefe”, como yo lo llamaba) eran siempre mínimas, ya que se retiraba de 
mi consultorio –que estaba ubicado dentro del sector-- al minuto, impaciente, independientemente del tema, frustrando 
cada vez mi ilusión de poder establecer conversaciones contra-paradójicas. C
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tacto mas allá de monosílabos o de respuestas ad hoc; y (b) aquellos pocos que esta-

blecían un contacto dentro de los standards sociales del mundo extra-hospitalario6. 

Esa tipología ad hoc que desarrollé como modo de poner orden en mis experiencias 

me fue útil para no entramparme en los favoritismos y distancias que estos estilos tendían a 

generar en mi (llamémoslo por su nombre:) ecos contratransferenciales. 

Esta sistematización no solo me fue útil a mí, sino que también al resto del personal, 

ya que la introduje reiteradamente como observación durante las reuniones del equipo. Los 

comentarios al respecto me confirmaron que el impacto de los estilos relacionales de los 

pacientes, interpretados en cada oportunidad por el personal como atributos de la relación 

con ellos, les generan impaciencia, desesperanza, o sentimiento de traición. El entender a 

esos estilos como “adaptativos,” es decir, útiles por los pacientes solo que, actuados indiscri-

minadamente, introdujo más paciencia, tolerancia a la frustración, y permitió minimizar las 

expectativas a corto plazo a la vez que mantener una base de optimismo en la interfaz con 

sujetos con una visión del mundo en la que el futuro no los incluye.

E hizo eco, por asociación o tal vez como inspiración, con experiencias clínicas en las 

que participe tiempo atrás a través de consultas, a saber, los efectos del contexto en huérfanos 

y niños abandonados que habían sido criados en los horrendos orfelinatos rumanos de pocas 

décadas atrás e, indirectamente, en las ordalías de muchas de las familias que los adoptaron. 

LOS ORFELINATOS RUMANOS ENTRE 1966 Y 1989.7

En 1966, Nicolae Ceaușescu (se pronuncia Chechescu), secretario general del Partido Comu-

6  Me acabó resultando muy razonable el argumento de una paciente de 60 años, HIV-positiva, un tanto hosca pero 
bonachona mas allá de esa mascara, que, en conversaciones amistosas, me explicaba que no iba a poder acomodarse a 
las restricciones horarias de los albergues intermedios a los que seria referida después del alta de su episodio delirante. 
Su proyecto a largo plazo era volver a vivir como sin-techo en la gran estación terminal de trenes regional, donde co-
nocía la pequeña comunidad que habitaba allí, así como los recovecos donde poder refugiarse y dormir, además de que, 
a través de los años, varios restaurantes de la estación la reconocían y le ofrecían alimentos a diario. Cuando se sentía 
merodeada por algún colega hostil o peligroso, conseguía a otro miembro de su comunidad de los sin-techo con quien 
intercambiaba sexo por la seguridad de su compañía. Lo que aun no había resuelto era cómo lidiar después del alta con 
los neurolépticos que le eran traídos a diario por los equipos de servicios de salud publica para los sin-techo, que ella 
rechazaba cuando estaba de mal humor, lo que a la larga sabía que desencadenaría los comportamientos agitados que 
acababan en una re-hospitalización. Mi argumento, que no estoy seguro la convencía, era que el timing de su rechazo de 
los medicamentos puede tener su sabiduría, si ocurría cuando su vida como parte de la “familia” local de los sin-techo 
se tornaba peligrosa, o sentía que necesitaba mas cuidados por un tiempo, los que podían ser provistos por su “otra fa-
milia,” la del hospital, que la conocía (y la trataba) bien. Al poco tiempo de mi partida del hospital me apenó saber que 
esta paciente había muerto de COVID-19. RIP, Ms. J.

7  Discuto también este tema en el prólogo de Linares y Colapinto, 2021. In
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nista Rumano y presidente de Rumanía hasta su derrocamiento 23 años después, convencido de que 

un crecimiento demográfico conduciría a largo plazo al crecimiento económico de su país, decretó 

la prohibición de la venta de anticonceptivos, así como el aborto, agregando un impuesto anual de 

castigo por familias con menos de cuatro hijos, Eso condujo a un aumento dramático de la tasa de 

natalidad. Sin embargo, el estancamiento económico ya terrible de ese país empeoró aún más des-

pués de 1982, debido en parte a la decisión de Ceauşescu de usar buena parte de los ingresos fiscales 

federales para pagar la deuda externa del país (incluida una restitución de guerra debida a la URSS, 

ya que Rumania, para entonces parte de la esfera soviética, durante la segunda Guerra Mundial ha-

bía sido un aliado estable del régimen nazi). Como resultado del efecto combinado de esos factores, 

un total acumulado estimado en 500,000 bebés y niños pequeños huérfanos o bien abandonados por 

los padres acabaron internados en los pocos asilos estatales existentes, entidades anticuadas, super-

pobladas y con personal totalmente insuficiente e ignorante que previamente almacenaban a niños 

con discapacidades severas, o en unos pocos orfelinatos más nuevos igualmente superpoblados y 

con personal insuficiente y sin formación profesional (Odobescu, 2015).

Colectivamente, estos bebés y niños pequeños fueron criados en un contexto de pre-

cariedad o abandono y desapego extremo, negligencia institucional, abuso físico y sexual, 

y objeto de un uso indiscriminado de drogas para controlar el comportamiento. Las condi-

ciones abismales en la mayoría de estos orfelinatos decayeron aún más a mediados de los 

años ‘80: la recesión económica creó una reducción aun mayor del personal en los orfana-

tos, cortes periódicos de electricidad y calefacción y reducción presupuestaria destinada a 

alimentos. Sin atención personalizada, desnutridos, maltratados, descuidados físicamente y 

con frecuencia abusados sexualmente, los bebés permanecían acostados en sus cunas miran-

do el techo blanco o la lamparita colgante de un cable, excepto cuando eran alimentados por 

personal apresurado y sin entrenamiento, y los niños pequeños pasaban sus días desnudos, 

sentados en su propia orina y heces, a veces atados a su cama. El resultado, para nada sor-

prendente, fue una elevada mortalidad en esa población y un retardo dramático en cognición, 

desarrollo emocional y físico en aquellos que sobrevivieron

Cuando, luego de la revolución de 1989 que defenestró y ajustició a Ceauçescu 

después de 23 años de dictadura, el drama de los orfanatos rumanos se hizo público8, 

8  Merece mencionarse que, durante el período abismal de esa dictadura, algunos investigadores entrevieron la situación 
de estos huérfanos como una suerte de experimento natural y, aceptando las limitaciones de divulgación y de cambio C
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y miles de parejas tanto locales como de otros países se ofrecieron a adoptar a esos 

niños.

LAS ADOPCIONES DE ESTOS HUERFANOS

Buena parte de estos huérfanos florecieron al tiempo en entornos familiares tiernos, 

pacientes, estables y nutritivos física y emocionalmente. Con todo, a muchas parejas adop-

tantes las tomó de sorpresa la tenacidad de la caracterología social que presentaron sus nue-

vos hijos adoptivos y el tiempo y esfuerzo que les requirió la tarea (Audet, K & La Mere, L, 

2011; Carlson y Earls, 1997; Chisholm, K, 2008; Fisher, 1997; Fries, Shirtcliff, Pollak, 2008; 

Gunnar, Bruce, Grotevant, 2000; Mainemer, Gilman, y Ames, 1998; Morison, Ames, Chi-

sholm 1995; Nelson, Zeanah, Marshall et al, 2007; Nelson, Fox y Zeanah, 2013; inter alia.) 

(1) Algunos se enganchaban con mirada de amor y apego con los nuevos padres (los 

que se habían sentido “elegidos” por esas efusiones) pero también hacer lo mismo con 

quienquiera que aparecía en su campo relacional: esos despliegues de apego eran totalmente 

indiscriminados –lo que acababa generando en la pareja adoptante desconcierto y aun senti-

mientos de traición, de no ser especiales, “premiados” por esos despliegues de afecto, sino 

solo usados. De entre estos niños, algunos, cuando eran frustrados por cualquier nimiedad, 

retraían su expresión de afecto, usando su conexión y distancia como premio o castigo.

(2) Otros se mantenían inaccesibles, indiferentes y distantes a pesar de los esfuerzos 

tiernos de apego y la dedicación de los padres, tal cual descrito había sido por John Bowlby, 

Mary Ainsworth y sus colaboradores (Bowlby 1960, 1982; Ainsworth & Bell, 1970; Main 

and Solomon,1986; Shaffer y Emerson, 1964) en la categoría “Avoidant Attachment” (Ape-

impuestas por el gobierno de Ceauçescu, estudiaron in situ el efecto de ese medio profundamente carencial en los huér-
fanos desde una óptica evolutiva, comparándolos con huérfanos criados por parejas adoptivas locales. La presentación 
ulterior de esta investigación en congresos y publicaciones (Zeanah, Nathan Fox. Smyke, 2003, y otros) desató una 
tormenta de críticas éticas (e.g., Millum y Emanuel, 2007; Finns, 2013a, 2013b, 2014; Zeanah, Nelson, Fox, 2013.) 
Los investigadores fueron comparados con los médicos Nazis que habían realizado experimentos “científicos” atroces 
con prisioneros en campos de concentración, así como otros estudios amorales tales como el del Tuskegee Institute 
en Alabama entre los años 30 y 60 en el que, arguyendo la utilidad científica de estudiar en detalle el curso natural de 
evolución de la sífilis, 400 braceros negros pobres e ignorante que padecían esa afección, fueron reclutados y evaluados 
regularmente omitiendo todo diagnóstico y tratamiento, registraron minuciosamente la evolución de sus síntomas hasta 
su muerte sin ofrecer tratamiento efectivo alguno (Jones, 1981; Fred, 1998; Gray, 2002; Millum y Emanuel, 2007). La 
conmoción critica generada por el estudio en el Tuskegee Insitute, los experimentos frecuentemente fatales con prisio-
neros en los campos de concentración/exterminio Nazis, así como ese estudio in situ de los efectos de la crianza de niños 
pequeños en los horrendo orfelinato rumano condujo a la introducción en los Estados Unidos (y en muchos otros países) 
de requisitos éticos explícitos de protección a los sujetos en todo proyecto de investigación en contextos universitarios 
e institucionales, en todo subsidio, y en toda publicación de sus resultados. In
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go Evitativo). De entre ellos, algunos niños reaccionaban con extrema violencia a las ten-

tativas de contacto afectuosas o desplegaban espontáneamente conductas violentas y des-

tructivas --hasta el punto de que unos pocos de estos niños acabaron siendo devueltos a las 

agencias intermediarias de adopción por parejas adoptantes exhaustas y descorazonadas por 

la futilidad de sus esfuerzos y la de los profesionales que las acompañaron en esa tarea.

La resocialización de estos huérfanos rumanos requirió un contexto familiar estable 

y tierno, nutrimiento emocional, adaptación flexible y objetivos mínimos a corto plazo por 

parte de su nuevo medio adoptivo.  Fue en muchos casos un proceso lento, paciente y peno-

so–con altos y bajos– tanto para las familias adoptivas (y los consultores profesionales que 

frecuentemente los apoyaban) como probablemente para los mismos niños adoptados. Y, de 

hecho, el resultado fue exitoso en muchos casos… y no tanto en otros.

Tomando una cierta distancia emocional, cada uno de las presentaciones o estilos de 

estos niños merece ser entendida como comportamientos relacionales adaptativos y aun ra-

zonables dado la línea de base del horrendo contexto de origen. Así, el comportamiento 

seductor indiscriminado puede que haya sido efectivo a la larga para enlazar a algunos/as de 

los escasos miembros del personal de los orfanatos rumanos y llevarlos a que destaquen a 

ese niño del conjunto indistinguible. Hacer de ese niño un caso especial significaba algunos 

minutos más de atención, una caricia, una golosina. Y el despliegue de distanciamiento oca-

sional por parte del niño con quienes el personal ya está envueltos en una relación “especial” 

es, de hecho, un método frecuentemente utilizado en experimentos de condicionamiento 

para reforzar el vínculo mediante premios siempre que sean solo intermitentes.

Ahora bien, también es razonable suponer que un modo de adaptación a un contexto 

de frustración reiterada puede ser o bien acorazar el self contra toda indicación externa de 

contacto o interés, indicación que se tornó reiteradamente en frustración y desesperanza. 

Una hipótesis complementaria con el mismo efecto puede ser la de que estos niños revierten 

el proceso dador-receptor en un acto de venganza a través de negarse a las expectativas del 

otro esperanzado, respondiendo a los contactos afectuosos con la misma violencia destruc-

tiva que el niño experimentó una y otra vez. En resumen, las perturbaciones en el desarro-

llo emocional/relacional y del mantenimiento del apego merecen ser consideradas en cada 

caso como comportamientos adaptativos/defensivos extremos y profundamente arraigados 
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a partir de experiencias negativas tempranas del desarrollo del self, al que merece agregarse 

posibles proclividades epigenéticas que tiendan a favorecer uno u otro estilo adaptativo. Esta 

perspectiva, cuando transmitidas a las familias adoptivas, generó en ellos alivio y optimismo, 

y favoreció un cambio adaptativo en muchas de sus actitudes –no se trataba, como ellos ten-

dían a interpretar, de un reflejo de sus propias inhabilidades como padres sustitutos o rasgos 

caracterológicos inmutables en sus niños, sino viejos hábitos razonables del niño que solo 

pueden cambiar, si es que ocurre, en un nuevo contexto con amor, paciencia y consistencia.

RESONANCIAS

Ese marco conceptual acerca de los estilos de los huérfanos rumanos resonó con mis 

categorías ad hoc de los pacientes psiquiátricos de mi unidad, dada la similitud entre los 

estilos adaptativos problemáticos observados en estos huérfanos en proceso de adopción 

y la tipología estilística de los pacientes psiquiátricos crónicos en el contexto hospitalario 

al que me referí más arriba. Ambos grupos, extremadamente diversos, por cierto, han sido 

socializados en (y expuestos crónicamente a) contextos de precariedad extrema y desapego 

emocional.  Específicamente, la mayoría de los pacientes con los que tuve contacto en el 

hospital de último recurso provienen de estratos socio-económicos y emocional de extrema 

carencia, y han vivido luego durante años en el espiral de largas hospitalizaciones, retorno 

a la comunidad como casi-sin-techo y rehospitalización vía descompensación o la justicia, 

contextos que proveen solo un magro reemplazo de esas carencias. Este punto de vista faci-

litó por cierto mi propio contacto con los pacientes del sector, y me llevo también a intentar 

regenerar un módico de red social confiable en estos pacientes psiquiátricos socialmente 

huérfanos9

¿Cómo comenzar a entretejer una trama social nutritiva, tolerante y restitutiva remota-

mente similar a una re-adopción? Así es que, con valentía y cierta ingenuidad, me propuse 

explorar una vertiente de esa tarea, a saber, intentar establecer contacto con las familias de 

origen o de opción de estos pacientes, dramáticamente ausentes en su vida actual.

EXPLORACIONES Y FRUSTRACIONES

9  La literatura científica acerca de la correlación entre red social personal y salud es sólida (e.g. Sluzki, 1996, 2010). 
Con todo, muy pocos estudios se han centrado en la red social de pacientes con psicosis (ver Palumbo, Volpe, Matanov, 
2015) y menos aún con psicosis crónica y hospitalizaciones prolongadas. In
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De los veinticinco pacientes de mi sector, cuatro eran visitados muy ocasionalmente 

o bien mantenían conversaciones telefónicas semanales con miembros de su familia. La 

gran mayoría estaban totalmente desconectados de su red, hasta el punto de no saber quién 

estaba vivo y quién no en su familia inmediata, así como en amigos de otrora. Si bien la 

trabajadora social de la unidad suele tener información y aun contacto ocasional con algu-

nas familias o con la persona designada por la justicia como custodia legal del declarado 

insano, la mayoría de los pacientes rehusaron autorizarme a realizar esfuerzo alguno por 

contactar a sus familias o explorar la posibilidad de incitarlos a una conversación o un 

encuentro.

Con todo, mediante la información provista por aquellos pocos que me autorizaron –

varios de ellos con profunda reluctancia--, logré conectarme por teléfono con una decena de 

miembros de familias de los pacientes (hermanas/os, ocasionalmente un progenitor—casi 

siempre la madre-- o un hijo). Entre ellas, cinco rehusaron todo contacto subsiguiente –con 

argumentos dentro de la línea de “no queremos saber nada de ella/el,” “las tentativas ante-

riores terminaron en desastre”, “tenemos ya suficientes problemas y no necesitamos agregar 

más.” Tres familiares mantuvieron una conversación telefónica amistosa, pero en la práctica 

no siguieron ninguno de los pasos propuestos ni participaron en reunión alguna, suspen-

diéndolas a último momento en cada caso con argumentos circunstanciales, para después 

discontinuar todo contacto conmigo. Finalmente, dos familiares accedieron a encuentros ex-

ploratorios de reconexión, una magra cosecha cuya recolección se detuvo cuando comenzó 

la pandemia de COVID-1910.

Una vez más, cada una de esas respuestas familiares puede ser considerada no desa-

morada sino razonable… en contexto. Se trata en su mayoría de familias desmembradas y 

frecuentemente multi-problema (multi-agencias/servicios), sumergidas en la trama extrema 

de la precariedad, a un paso de la indigencia, para las cuales toda sobrecarga pone en peligro 

su propia subsistencia. Lejos de invocar una patología de las relaciones familiares, las acti-

tudes de distanciamiento pueden ser entendidas en la mayoría de los casos como adaptativas, 

de supervivencia, dada la precariedad de la realidad social sin salida en que estas familias 

10  Esto fue seguido al poco tiempo por mi decisión de despojarme del traje de Superman (como me llamaba afectuosa-
mente la coordinadora del sector) y refugiarme en mi práctica privada virtual  hasta que ase la pandemia C
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están sumergidas.

RESCATE DE APRENDIZAJE

¿Que merece rescatarse de estas disquisiciones y experiencias, más allá de alguna in-

formación y referencias útiles aquí y allá?

Cada uno de los contextos explorados, a saber, I. cómo tienden a relacionarse los pa-

cientes psiquiátricos graves y crónicos hospitalizados; II. las presentaciones de los huérfanos 

rumanos in situ y después en la adopción, y III. la actitud de los familiares de los pacientes 

ante los esfuerzos mínimos de reconexión, facilitan una lectura desesperanzada cuando no 

patologizante (a la manera del eje II del DSM-5). Con todo, mi interés ha sido de emplear 

una lente adaptativa, a saber, que cada uno de esas pautas tiene sentido y puede que sea razo-

nable dado el contexto. Las ventajas y el inconveniente de la primera visión es que rotula y 

externaliza el problema, reduciendo la responsabilidad del operador: Cuanto menos tiempo- 

o libido-por-paciente tenga el operador, más útil le resultará esta lente.

A su vez, entender a los estilos de contacto de los pacientes del fondo del barril, las per-

turbaciones en el desarrollo y mantenimiento del apego en niños carenciados, y el desapego 

de las familias de los primeros como comportamientos adaptativos/aprendidos/defensivos 

aumenta la flexibilidad y la responsabilidad creativa de los operadores y, en cada caso, abre 

nuevas perspectivas terapéuticas potenciales que aumentan su capacidad como potencial 

agente de cambio, aun en el fondo del barril.
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